有故事的中國美術欣賞課：看懂國寶，有方法，腦補歷史、入門經典的快速鍵

序

　　其實這本書在我心中有另外一個名字──《未盡之言》。

　　《山山水水聊聊畫畫》系列從魏晉兩宋聊到元明清，基本覆蓋了中國歷史上所有重要的畫家及畫派，但受篇幅限制，不免仍有遺珠。

　　前人漫長的歷史留給後世子孫一堆抓耳撓腮的問題。有再也達不到的工藝，有不知從哪個星球穿越到地球渡個劫拔腿就走的神祕藝術家，還有讀不完的畫作與畫史。你剛剛覺得搞清楚了一個問題，立即會發現這只是冰山一角，更多的未知正得意揚揚地朝你揮手。如義大利作家安伯托‧艾可所說，所有你未讀到的書，都比已讀過的有價值。

　　追尋未知價值的過程就好像是玩一場遊戲，只不過老祖宗留下的這場遊戲，我們可能要玩一輩子。

　　走過千山萬水，過去即故鄉。

　　壁畫。無論是莫高窟還是神祕的地宮，都是世上最孤獨的博物館，佇立在西北荒原之上。展子虔的春蠶吐絲、閻立本的外國人打樣、吳道子的鐵線描……歷代繪畫最高水平在這裡都有最真實的表現，無數藝術家在此辛勤勞作一生，與熱鬧的人世遠隔千里，卻又一同野蠻生長。每一個洞窟都是一群手藝高超的匠人的工作室，雖不同於梵蒂岡拉斐爾畫室那般氣派輝煌，卻也裝飾著無數無名傑作。這裡是老天爺留給世人的一條時光隧道，以千年之姿迎接眾生。

　　書法。所有中國古代藝術家的啟蒙。早在元代，趙孟頫便已在紙上明明白白地寫下了七個大字：須知書畫本來同。在中國古代，書法和繪畫以一種「雞生蛋」還是「蛋生雞」的奇妙關係互為補充，和諧共生了幾千年。畫字，寫畫，才是中國藝術正確的打開方式。

　　現存書法作品中最有意思的莫過於「手帖」。《平復帖》為何被稱為「墨皇」？陸機到底是哪路神仙？我們把一個西晉人的日記當寶貝，後人讀前人，是在讀歷史。我相信，大多數人起初看不懂《祭侄文稿》的書法之美。一場安史之亂，顏家滿門忠烈，血灑戰場。這一場禍事令向來以字體骨骼端正著稱的顏真卿方寸大亂，當時景，當時情，透過一張薄紙，傾瀉而來。悲劇才能造就最偉大的藝術。鄭板橋說：一枝一葉總關情。其實就是一筆一畫總關情。書法當然不是抽象難懂，一本正經，只能擺在廟堂之上的供品，而是活生生有血有肉的歷史、人物、行為之總和。作者將自己的私人信件甚至日記公之於眾，時過境遷，成為藝術。書法講究的「骨氣」「力透紙背」，說白了，是在講人，在講情。

　　字寫得漂亮至極，人能壞到哪兒去？你看宋徽宗，完全叫人恨不起來。

　　我的前兩本書以繪畫為主，挑選了歷朝歷代最有代表性、最具變革性的畫家及其畫作，為的是呈現清晰的脈絡，打個底，吃飽了再喝美酒。書中選到的每一幅畫，都是即便滄海桑田也不可能被遺忘的瑰寶，是我暗藏私心的小名錄。

　　我永遠記得那年展覽，《清明上河圖》前人頭攢動，自己卻站在空無一人的《遊春圖》前目瞪口呆；永遠記得走過《千里江山圖》時，努力將畫上每個細節都印刻在腦子裡的感受。那種感受就像是回到了小時候，後腦勺是清涼的，不再混沌。我被古代藝術照亮了。

　　喜歡《清明上河圖》的朋友們，抱歉了，本書並未收錄這幅畫。

　　審美這東西實在是很私人的事，說不清道不明。本書的所有作品，冠以國寶稱謂，自然當之無愧。可在我心裡，它們更像是「我的國寶」，讓我動心。佛說「一剎那」為一念，0.018 秒，約莫那正是我動心的時間。

　　它們是黑夜中的星星，在我唱著「一閃一閃亮晶晶」，為之傾倒的時候，已走過了千年。

　　願這一閃一閃的星星，也能讓你動心。

　　前方高能預警，國寶來了！

詳細資料