《典藏．古美術》350期（2021年11月號）編輯手記
〈守斯寧靜，為君大年〉
典藏雜誌社分有《古美術》和《今藝術》兩本月刊，這兩本雜誌的內容屬性如何判斷？記得以前有位長官，答覆得簡潔：「看是死人還活人。」雖然我的笑容中夾著些許尷尬，卻也才明白這生猛的回應，似是最直接的印象，畢竟常言道的「作古」就是死亡的婉辭，我頓時有種在生命禮儀公司服務任職的感覺。
呼吸停止、心臟停搏，就是死了，以生物體徵來說分得明白。但以社會性來說，古美術是活著的，會引人心臟兒怦怦跳動，至少在概念上之於我，就是這般存在的。「死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。」借用魯迅的名言，說出普世共鳴，逝者何有知與不知，念想什麼都是活人的事了，有銘印記憶的人，有經歷體會的事，有真實留存的物。
今年是「臺靜農先生誕辰百廿紀念」。臺靜農，前半生中國，後半生臺灣。早年為新文學創作，是犀利批判和悲憫胸懷少年，其後古典研究精微獨到，教育無數莘莘學子，晚歲執筆落墨抒懷排遣，他是文學家、教育家、書法家。距離現在最有印象的新聞點，當是去年（2020）鬧得沸沸揚揚的臺大擬拆除溫州街25號臺靜農故居之情事。於是，臺靜農的名字被更多人看見，他的故事被更多人探訪，彼時本刊的重要作者羅啟倫寫了一篇〈臺靜農三碑與其衡方碑風隸書試析──趨訪董作賓、英千里墓與沈剛伯紀念亭〉文章，起心動念無他，這篇文章是為了臺老師而寫。啟倫文章尾聲，尤是感人，「共同生活在臺灣島上，走過大時代政治起伏後而逐漸凝聚公民意識的『我們』，想留下哪些作為文化資產？希望有朝一日，文化能成為整體社會意識的共識、知識和常識。」
光陰穿隙灑落溫州街25號，臺靜農的最後居所已為紀念性建築，正在進行修復再利用計畫，醞釀再現。建物空間復原中，透薄的身影漸漸濃重，臺大中文系與臺大圖書館於11月舉辦「臺靜農先生百廿誕辰紀念特展」，本刊此期專題與臺大中文系合作，除報導特展，並由陳宏勉、薛平南、李宗焜、彭毅四位實際與臺靜農交往過的故舊，各以不同面向憶寫臺先生，歷歷在目。臺靜農埋在活人的心中，最根本的不止於書法、繪畫、印章、信札、手稿，最主要的是他這個「人」的特質，言談風度與待人接物，也在文章中鮮活地呈現。摘錄其一：臺大中文系退休教授彭毅，為四位作者中年紀最長者，已有九十，就住在溫州街，和臺先生家相距僅數十步，是臺靜農的「老學生」了，文中憶述其教書之初與臺先生談到研究室，臺先生立即起身，領她到研究生上課的研究室，說：「你就在這裡找一個位子，這樣才能讓學生容易找到你。」
「這樣才能讓學生容易找到你」，自然反應而出的簡單一句話，是臺先生向來對後輩學子真誠的關愛。舊宅故居、書法繪畫、手稿信札、紀實攝影、述作論著，留下來了，溫州街裡歲月長。臺靜農晚年所作〈歇腳偈〉：「行者歇腳，法螺打碎。不禪不戒，得大自在。仁者書來，意何悲嘅。金迷夢醒，良時難再。山河大地，幾番更代。伊誰慧黠，來去無礙。胡蘆沒藥，擔糞賣菜。瓶酒缽肉，何妨醉態。日暮掩扉，任他狗吠。」來去無礙，瀟灑自在，埋活在心中，「這樣才能讓學生容易找到你」。
藍玉琦
Shopping Cart
Your Shopping Cart is empty.
{{ 'product.bundled_products.label' | translate }}
{{ 'product.bundle_group_products.label' | translate }}
{{ 'product.gift.label' | translate }}
{{ 'product.addon_products.label' | translate }}
{{item.product.title_translations|translateModel}}
{{ field.name_translations | translateModel }}
-
{{ childProduct.title_translations | translateModel }}
{{ getChildVariationShorthand(childProduct.child_variation) }}
{{item.variation.name}}
{{item.quantity}}x
NT$0
{{ item.unit_point }} Point
{{ 'product.addon_products.label' | translate }}
{{addonItem.product.title_translations|translateModel}}
{{addonItem.quantity}}x
{{ mainConfig.merchantData.base_currency.alternate_symbol + "0" }}
